한인 1세대를 돌보는 미국간호사 이야기

아버님, 그동안 정말 고생 많으셨어요. 아버님 만나서 행복했어요. 가족분들이 아버님 많이 사랑하신대요. 그리고 하나님이 울 아버님 최고로 많이 사랑하신대요. 천국에서 평안히 계시다가 우리 다시 만나요. 안녕히 가세요. 올해 들어 일곱 분과 작별 인사를 하였다. 저번 달에만 내 팀에서 세 분이 돌아가셨다. 그간 이렇게 글을 쓸 용기도 힘도 나지 않았던 거 보니 나는 괜찮지 않았던 거 같다. 그리고 오늘 새벽에 또 한 분을 보냈다. 산소통을 바꾸고 호흡기 치료를 해보고 내 지식선에서 할 수 있는 한 최선을 다했던 거 같다. 하지만, 매 시간마다 혈압이 뚝뚝 떨어졌다. 새벽에 가족분들에게 알릴 땐 참 조심스럽다. 자다 깨어 급하고 슬픈 마음에 오시다가 차 사고는 나지 않을까. 나는 그저 기도한다. Confir..

요즘 제일 즐겨보는 영상은 치매 환자/보호자에 관한 다큐멘터리. 내 인생에서 치매는 생뚱맞은 단어였고 한국에서 근무할 때에도 한 번도 본 적이 없었다. 그런데 내가 이렇게 이 미국땅에서 한인 치매 어르신들을 돌보게 될 줄이야. "난 벽에 똥칠할 때까지 살 거야" 라는 말이 난 이제 너무 무섭다. 언제 한 번은 투약하러 방에 들어갔다가 어르신이 두 손으로 무언갈 만지작만지작 거리고 있더라. 가까이 다가가니 아..... 냄새로 먼저 충격. 그리고 손톱 사이에 낀 대변과 베개, 이불 그리고 어르신 볼에 묻어 있는 대변을 보고... 아.. 어떤 어르신은 자꾸 방 밖으로 나와서 다른 병실 화장실, 다른 어르신들 침대 옆, 그리고 복도에 대놓고 대변을 누신다. 치매 어르신들이 드시는 저녁약엔 수면을 유발하는 성분이..

어김없이 돌아다니는 할머니와 새벽에도 들락날락 화장실을 가는 아버님들 K-drama를 보며 한국말을 시도해 보는 흑인 동료들 이 일상을 어떻게 바라보느냐는 전적으로 나와 주님과의 관계에 달렸다. 저 사람은 넘어질 텐데 왜 자꾸 나오는 거야 이러다 또 사건보고서 쓸까 봐 신경 쓰이네 아니 화장실 아까 갔는데 왜 또 가는 거야 신경 쓰이네 쟤는 지 할 일 다 하고 드라마를 보는 건가? 저럴 시간에 환자 한 번 더 보겠네 신경 쓰이네 아무리 말해도 바뀌지 않는 근무환경에 나는 마음이 돌처럼 굳어져간다. 내 안에 가득한 불만과 증오는 일상의 소중함을 가리고 나아가 주님을 부정한다. 그리고 씨름한다. 내가 여기서 손을 놓으면 어쩔 건데요? 아무것도 정말 아무것도 안 하면 그때 제 기도를 들어주실 건가요? 협박도 ..